Calorades d’estiu

El WC. Assegut al vater de casa, contemplo el marbre que hi ha a terra. Hi veig un
nuvol en forma de cara que bufa per produir la tramuntana, un petit gat, un nen amb un
escorre-fesols al cap, un monstre estirat amb careta de carnaval... Recordo que, quan
era petit i feia temps al lavabo, també veia cares fantasmagoriques al mosaic. Ara si que
veig clar que retorno als origens.

El riu. A I’Onyar han tornat els marisqueiros. Corren amunt i avall amb unes botes de
goma fins al melic i trauen les algues que surten per les grans temperatures, aprofitant
que la sequia Monar no porta aigua perque esta en reparacions.

La carretera. Han tornat a enquitranar la carretera de Barcelona. Els cotxes ara ja
passen molt més amunt. Si continuem aixi, quan enderroquin el viaducte del tren, ens en
quedara un altre.

El teléfon. Truca sempre a la mateixa hora, a les sis de la tarda. Tenen programada la
meva trucada una hora més tard que I’hora taurina. Ara s’han moderat, ja que 1I’any
passat trucaven a 1’hora de dinar. Quan el lloro comenca a xerrar, el tallo i li dic que no
m’interessa. Una veu cubana amb regust de mojito em diu: «No sé por qué me dice que
no le interesa si aun no me ha dejado hablar.» I penja decebuda, dient: «No entiendo
como puede decir que no a una oferta tan buena...»

La gran ciutat. A Barcelona carteristes, prostitutes, ensarronadors, atracadors de guiris
i de no guiris, tots els diaris en van plens tot I’estiu. A les platges fan massatges, venen
tota classe d’herbes, que no sén aromatiques precisament. El barri vell apareix ple de
pixums cada dia i no el poden fer net ni amb Zotal. Tan orgullos que esta 1’alcalde
Hereu de la seva ciutat. Jo penso més aviat que €s I’hereu de la casa cremada.

El parc. Al Parc Natural dels Aiguamolls de I’Emporda assequen tots els estanys a
causa d’uns brots de botulisme. A la tardor tornaran a omplir-se les basses per les
pluges i el problema s’haura acabat. I a nosaltres ens arribara la grip nova i altres
epidemies fisiques i economiques.

Els governs. Durant I’estiu, mentre el govern central comprova que la seva cartera
s’aprima, i sembla que haura d’apujar els impostos, a components de I’altre govern, el
d’aqui, se’ls escalfen les idees i volen sortir al carrer, peti qui peti, per apuntalar el
decrepit estatut.

La Renfe. Que ara en diuen Adif. Ara que haviem apreés a dir penicules, ara en diuen
flims. Suposo que han canviat el nom, avorrits de sentir-lo i per allo que portava mal
fario. Continua sent com un gran armari vell i corcat. Per més que matis els corcs, cada
dia en surten de nous. Ara resulta que el trajecte Girona—Barcelona, en lloc d’escurgar-
se, cada dia s’allarga. A més de les obres, ara sembla que les catenaries estan fotudes
(han durat prou), i quan es creuen dos trens, si van molt de pressa, s’enganxen. Estem a
punt de tornar a trigar el mateix temps per a anar a Barcelona que quan vaig comengar a
utilitzar-los, en I’¢poca del carbo.

La plaga. A la plaga, ja remodelada, els avis proven els nous bancs instal-lats sota els
arbres. El de la gorra de mariner, el dels pantalons curts i samarreta imperi, i el gras que



porta el bastd i va «pela i deuy, arreglen el mon, bo i esperant 1’arribada de 1’estatua
restaurada de 1’ Avarez de Castro, que ara resulta que és el general Palafox, defensor de
Saragossa. L.’ Antoni Parera va fer el monument per a I’ Ajuntament de Saragossa; quan
va estar acabat, no el varen voler i va venir cap a Girona. Molt sera que no ens
I’afegeixin al paquet de les obres d’art de la Franja de Ponent i I’hagim de tornar quan el
tinguem arreglat.

El cuiner. L’ Arguifiano continua amb els seus plats estrambotics d’estiu, cantant «qué
placer andar en la cocinay, i continua ensenyant-nos que beu un got d’aigua al costat
dels seus rams de flors esperpéntiques, tot explicant els seus acudits arxisuats. N’hi ha
que no canviaran mai.

Els veins. Els veins 1 bons amics del costat de casa estan de vacances. Han marxat amb
la mainada, els avis i el gos. Benvingudes vacances.

La beguda. De la ma del restaurador i bon amic Victor, he redescobert aquest estiu el
subtil plaer del gintonic. Agafeu una copa calze o un got per a sidra, poseu-hi una bona
ginebra (Hendrick’s, Bulldog, G’ Vine, Citadelle...), una bona tonica (Fever Tree,
Fentimans...), un tall de pela de llimona, pela de llima ratllada o un parell de taronges
de la Xina, i quatre glacons. Una manera fresca i mandrosa d’afrontar les tardes d’estiu.

El nazi babau. A I’Estacio6 de Sants, el pare mig cec, la mare coixa i el fill de 50 anys.
El FILL: Vaig a mirar la sortida del tren.

Torna el FILL: sén dos quarts de sis i surt a les sis. Buf, ens hem d’esperar més d’una
hora.

La MARE: No sé per qué dius una hora si només en falta mitja.

El FILL: Quin pal! Estic atabalat, aquesta estacidé em posa de mala llet.

El PARE: No sé pas qué hi veus, és una estacio nova i s’hi esta fresc.

El FILL: No és per I’estacid, €s per ’ambient, la gent...

El PARE: No sé de que et queixes, aqui no hi ha morenos.

El FILL: Com que no hi ha morenos! Aqui hi ha de tot, que no ho veus? La culpa ¢és del
ZP. Si jo governés, en faria un net!

El PARE: ;Com vols governar, tu? ;Qui vols que et voti, si no sén els teus amics?

La MARE: Déu meu quin fill més burro que tenim! No sé per que has vingut a
acompanyar-nos.

El FILL: Jo he vingut per fer-vos passar pels forats [les portes automatiques]. No patiu,
deixeu-m’ho a mi, que aixo és cosa meva.

La MARE: Déu ens agafi confessats! Quan pugem i baixem del tren ets I’ultim
d’arribar. Tothom ens ajuda abans que tu.

El FILL torna a anar a mirar els horaris: Encara falta més d'una hora, no sé que farem.
La MARE: Torna-hi amb I’hora, que en falta mitja. Mira si ets tonto, que no portes ni
rellotge.

El FILL: Jo he vingut per fer-vos passar pels forats, i aixo és cosa meva.

La MARE: Déna’m beure de 1’ampolla, fill.

El FILL: ;Com saps quina ampolla és la teva i quina la del pare?

La MARE: La tinc marcada, fill.
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